《我们能知道什么》

　　■本报记者康慨

　　77岁的英国著名小说家和布克奖得主伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）出版了第18部长篇小说《我们能知道什么》（What We Can Know）。

　　新作于9月16日和9月18日先后在北美和英国上市。英国《观察家报》称之为“麦克尤恩的水世界”。作者本人则说它是一部“没有科学的科幻小说”。

　　乔纳森·凯普社所出《我们能知道什么》厚320页。故事发生公元22世纪初，在人工智能主导的核战争中，一枚偏离目标的氢弹落入大西洋爆炸，海啸淹没了三大洲，引发了毁灭性的灾难。全球人口减半，预期寿命降至62岁。海平面上升，西方世界的大部分淹没了。伦敦、巴黎、纽约和其他几十座大都市从此消失。数百万人逃奔非洲，内战肆虐于残存的美国，尼日利亚崛起为全球主导力量。所谓的英伦三岛已成为群岛共和国，国民仰赖从二氧化碳和土壤提取的廉价蛋白质维生。咖啡由橡实或菊苣根制成，巧克力则根本无缘得见。主流交通工具是木制自行车和电动船。跨种族通婚风行，纯白人变成了实质上的少数群体，在以棕肤为主流的英国遭受歧视。学术机构迁至高山，学者不得不搭乘水和重力驱动的缆车前往。互联网过去的历史记录已全部解密，删掉的也统统得到了恢复，便于查询一切。国家提供的人工智能服务就像“亲切的阿姨”，随时提供合理的建议。学生思维枯竭，对文化和历史基本无知。文明萎缩了，但仍在延续。

　　2119年，在以理工科为主的南唐斯大学，孤独的文学讲师汤姆·梅特卡夫潜心研究一百年前的旧档，醉心于21世纪人类生活巅峰期的自由与多姿多彩。出于学术目的，也为了得到教授职位，他努力寻找已故著名诗人弗朗西斯·布伦迪2014年为妻子薇薇恩54岁生日所写、在一场盛大的家庭宴会上朗诵、但此时已经失传的祝寿大诗《薇薇恩的冠冕》的线索。这套由15首相互关联的十四行诗构成的组诗描绘了英格兰的田园风光，因此在大部分牧场已遭淹没的22世纪英国成了某种传说中的图腾。

　　传言组诗之所以失踪，是因为它触及了气候危机，而石油公司给布伦迪付了六位数的封口费。也有人分析与取消文化有关。汤姆通过尼日利亚互联网获得了布伦迪夫妇的大量电子档案，但最关键的是薇薇恩在2020年封城期间封存于地下的12本日记——小说的第二部分由此以薇薇恩的视角展开——从而意外地发现了一段纠缠不清的爱情和一起残忍的罪行，汤姆对那个时代的人的原有认知亦随之颠覆。《洛杉矶时报》说：“麦克尤恩这部结构精巧、发人深省的小说有力证明了：无论是原始数据，还是完美的艺术，都无法道尽人类及其矛盾的本质。”

　　麦克尤恩过往的小说对灾难和混乱多有涉及，如《日光》（Solar）里的气候变化、《上课》（Lessons）里的辐射云和《像我一样的机器》（Machines Like Me）里的人工智能与合成人。

　　此前他已出版小说17部，包括《赎罪》《阿姆斯特丹》《耐久的爱》（Enduring Love）和《在切瑟尔海滩》，以及2022年出版的近作《上课》。这些书基本上都有了汉语译本。