“赤日几时过，清风无处寻。”——宋·曾几《大暑》

　　大暑，一年里最滚烫的日子之一。这样的天气，古人如何应对？没有空调，没有冰箱，他们靠的是一个“消”字。《说文解字》释“消”：“消，尽也。从水，肖声。”一个“消”字，左边藏着一缕水汽，仿佛专等着日后去对付这漫天的暑热。“消”是消除，也是消磨，更是消遣——把难熬的日子，过得从容，过出滋味！

　　藏冰有制，顺天应时

　　三千年前，西周人便开始“反季节”的尝试。腊月凿冰，正月入窖，将冬日的凛冽封存到盛夏。一块冰走半年才抵达酷暑——这是那个时代的讲究，不只为纳凉，更藏着“损有余、补不足”的天地智慧。以冬之余寒，补夏之燥热，调和四时阴阳。由此可见，古人的消夏是顺应天时、敬畏自然的通透笃定。

　　一席竹簟，安度长夜

　　到了夜晚，《诗经》里写：“下莞上簟，乃安斯寝。”下铺蒲席，上铺竹簟，暑热蒸腾中，人却睡得安稳。两千余年岁月流转，世间消暑器物更迭万千，可最朴素的清凉始终不变。一领竹席，一席安稳，简单自在，便是最好的夏日光景。

　　宋人冰雪，市井清欢

　　到了宋代，冰雪出了宫门。汴京夜市上，冰雪冷元子、砂糖绿豆一字排开。冰不再是深宫里的稀罕物，成了普通人随时能端起的碗。古人将清凉融进市井，于热闹人间，安享烟火清欢。

　　消夏成书，心静生凉

　　若说宋人的消夏是烟火雅致，清人的消夏便是心境修行。他们索性将漫漫暑日，化作笔墨书香，把“消夏”二字直接写入典籍书名。

　　孙承泽《庚子销夏记》、纪昀《滦阳消夏录》，皆是盛夏闭门潜心之作。酷暑闭门，不怨燥热、不避炎阳，潜心整理金石书画、著书立说、品读典籍。以笔墨消磨长夏，以书香涤荡暑气，将燥热难熬的夏日，酿成沉静丰盈的精神栖居。身居盛夏炎暑，心栖书香清宁，外物燥热，早已与己无关。

　　从西周窖藏寒冰，到宋代市井冰食；从一席竹簟卧清风，到一卷书香度长夏，千百年来，古人以智慧接纳燥热、消磨暑日，在四时更迭里寻得自洽的松弛。

　　资料来源：光明日报

　　策划/文案：赵靓

　　制图：黄立轩（实习） 赵靓